1885年，世界上第一輛摩托車在德國(guó)人手中誕生。18年之后，美國(guó)兩個(gè)平均年齡只有20.5歲的小青年合伙也在一個(gè)小木屋里“攢”出了一輛摩托車，并簡(jiǎn)單粗暴地用兩個(gè)人的姓氏為其命了名。年齡大一點(diǎn)的叫威廉·哈雷，比他小一歲的叫阿瑟·戴維森。

 

沒(méi)錯(cuò)，今天講的是哈雷·戴維森的故事。

 

從時(shí)間線來(lái)看，哈雷和戴維森兩兄弟基本就是和摩托車一同誕生的人物。金屬和野性，向來(lái)是鋼鐵真男人最原始的熱愛(ài)。裸露的金屬零部件，兇悍的模樣，穿梭在66號(hào)公路上混合著塵土和惡臭的機(jī)油味，讓摩托車成了反抗虛偽世界的武器，排氣管沖天的噪音像是嬉皮客無(wú)處釋放的吶喊，也像極了懵懂少年們的精神寄托和對(duì)自由流浪的向往。

 

摩托車何時(shí)和自由畫(huà)上了等號(hào)大概還得追溯到1951年，一位醫(yī)學(xué)青年帶著好友倆人騎著一輛諾頓老摩托環(huán)游了大半個(gè)拉丁美洲，看盡了當(dāng)時(shí)拉丁美洲人民的貧窮與苦難后，這位名叫切·格瓦拉的年輕人的世界觀發(fā)生了改變。原本是一次貴族浪子的摩托旅行，卻意外滋生出了一位未來(lái)的革命者。

 

心智快速成長(zhǎng)的切·格瓦拉之后成為了古巴共產(chǎn)黨、古巴共和國(guó)和古巴革命武裝力量的主要締造者和領(lǐng)導(dǎo)人之一。1959年擔(dān)任古巴政府高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，1965年離開(kāi)古巴后到第三世界進(jìn)行反對(duì)帝國(guó)主義的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。1967年在玻利維亞被捕，繼而被殺。切·格瓦拉死后，他的肖像已成為反主流文化的普遍象征、全球流行文化的標(biāo)志，同時(shí)也是第三世界共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)中的英雄和西方左翼運(yùn)動(dòng)的象征。

 

比起20世紀(jì)50年代拉丁美洲的苦難，美帝人民已學(xué)會(huì)用摩托車文化致敬歷史。1953年，一部《飛車黨》電影上映。哪怕是護(hù)國(guó)英雄淪落為待業(yè)青年，當(dāng)馬龍·白蘭度跨上軍用哈雷的那一刻，所有背負(fù)著乖戾、陰郁、好斗和渴望得到社會(huì)認(rèn)同的形象的美國(guó)青年們都開(kāi)始了對(duì)這個(gè)不公平世界的對(duì)抗，而片中唯一能與馬龍·白蘭度的魅力分庭抗禮的重型哈雷機(jī)車也隨著電吉他、朋克頭、嬉皮風(fēng)格一起被被烙上了反叛標(biāo)記。

 

哈雷摩托車從來(lái)就不是生活必需品，更不是日常代步品。但你永遠(yuǎn)無(wú)法反駁，哈雷被寄存的精神象征，早已無(wú)任何一個(gè)品牌可以超越。

倔強(qiáng)的馬龍·白蘭度可以拋下誤解與偏見(jiàn)，但他最后消失在小鎮(zhèn)盡頭時(shí)仍帶著機(jī)車玩家的孤獨(dú)與傲慢?！讹w車黨》無(wú)可爭(zhēng)議的成為了摩托公路片的始祖，而16年之后，又一部經(jīng)典的摩托公路片，《逍遙騎士》正式上映。

 

如果說(shuō)《飛車黨》講述的是被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，那么《逍遙騎士》講的便是放浪形骸自我垮掉的一代美式朋克。除了美國(guó)人自己，沒(méi)人能拍得出如此鮮明的美式標(biāo)簽的公路片，這是獨(dú)屬于60年代垮掉的一代的記憶，嬉皮士的人權(quán)烏托邦，反叛者的自由宣言。關(guān)于頹廢和墮落的生活，關(guān)于毒品和性，以及看似荒誕迷茫卻又不能放手的苦痛夢(mèng)想。

 

《逍遙騎士》是一部存在主義式的"在路上"的影片，如果你和我一樣才疏尚淺，看不懂導(dǎo)演和演員如何在高速重復(fù)的對(duì)切轉(zhuǎn)場(chǎng)中表現(xiàn)著突兀閃回的主觀蒙太奇，更無(wú)心去探討關(guān)于自由與救贖，關(guān)于存在與虛無(wú)，關(guān)于生命最深切的質(zhì)問(wèn)等這些艱深的哲學(xué)與宗教命題，但這并不影響我們的觀影心情，因?yàn)樗瑯邮且徊拷?jīng)典的Buddy film。

 

兩個(gè)騎著哈雷的家伙一路南下，一條條線索順序展開(kāi)，一個(gè)悸動(dòng)的美國(guó)和幾段叛逆的人生在反反復(fù)復(fù)的搖滾聲和狂歡聲中破土而出?；畹梅爬诵魏?，死得莫名其妙。

 

1967年，美國(guó)文學(xué)史家莫里斯·迪克斯坦寫(xiě)道：“所謂長(zhǎng)大成人就是第一次產(chǎn)生一種無(wú)法彌補(bǔ)和無(wú)法挽救的感覺(jué)；我們認(rèn)識(shí)到，每走一條路，就一定有許多其他的路未走，許多路永遠(yuǎn)也不會(huì)有人去走。成年的甘苦糅雜的才識(shí)總是不同于青年的沖動(dòng)的激情；但是經(jīng)驗(yàn)之路并不一定以徒勞和挫折告終，正像青年的憧憬不一定由于天真和希望一樣。”

這，就是典型的美國(guó)六十年代的青春狂想曲。

 

將哈雷摩托文化推向盛世高潮并且同時(shí)與其相輔相依的，就不得不提起被譽(yù)為“插著翅膀的惡魔”的傳奇“黑幫”組織——Hells Angels機(jī)車俱樂(lè)部。Hells Angels成立于二戰(zhàn)剛剛結(jié)束后的1948年，而當(dāng)時(shí)在加利福尼亞州也曾成立過(guò)很多其他機(jī)車俱樂(lè)部，只不過(guò)隨著時(shí)間的流逝消失在歷史的洪流之中，唯有 Hells Angels抱著對(duì)自由和速度的向往，成為了經(jīng)典。

 

Hells Angels真正的興盛發(fā)生在20世紀(jì)70年代，經(jīng)過(guò)20多年的發(fā)展地獄天使摩托車俱樂(lè)部成為了一個(gè)國(guó)際性騎士兄弟會(huì)組織，分部遍及多達(dá)6個(gè)國(guó)家。所有俱樂(lè)部正式成員都佩戴同樣的“Death Head”標(biāo)志，譯為死亡頭骨的標(biāo)志的外形是一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的骷髏頭，這大概也是“插著翅膀的惡魔”稱號(hào)的來(lái)由。

 

很多人對(duì)將Hells Angels定義為幫派組織十分不滿，因?yàn)镠ells Angels從來(lái)是以摩托車俱樂(lè)部的形式存在的，Hells Angels中一直被忽略的后綴MC就是Motorcycle Club（摩托車俱樂(lè)部）的首字母縮寫(xiě)。不管怎樣，Hells Angels成為了美國(guó)嬰兒潮時(shí)代的標(biāo)簽，美式英雄主義情節(jié)，摩登時(shí)代西部牛仔的形象，加上地獄天使俱樂(lè)部高層努力打造的慈善主義者外衣，讓這個(gè)俱樂(lè)部為世人所熟知，并吸引了大批的青少年勵(lì)志在未來(lái)成為地獄天使的一員。

 

其實(shí)Hells Angels的誕生與發(fā)展，都與哈雷摩托車有著深刻的聯(lián)系。真正的Hells Angels，一生只忠于一個(gè)品牌的機(jī)車，即哈雷-戴維森。 對(duì)于他們而言，最經(jīng)典的機(jī)車代表必須是呈現(xiàn)出前長(zhǎng)后短的囂張姿勢(shì)，車身從引擎蓋其逐漸膨脹，握把離前軸漸行漸遠(yuǎn)。Hells Angels對(duì)哈雷極致化和個(gè)性化的要求，催生了《逍遙騎士》里最經(jīng)典的Chopper美式嬉皮機(jī)車，也推動(dòng)了哈雷美式重型巡航機(jī)車的誕生。

 

另外，美國(guó)摩托車協(xié)會(huì)曾發(fā)布過(guò)一項(xiàng)聲明：“99%的騎士都是守法公民，1%的人會(huì)引起麻煩。”而Hells Angels，便是這百分之一（One Percenter）黨中的首席代表。

 

如今，隨著一代又一代“地獄天使”們的相繼老去，哈雷摩托車也越來(lái)越成為中年人的熱愛(ài)。比豪華和性能，跑不過(guò)歐洲圈子里的杜卡迪、寶馬、奧古斯塔；比性價(jià)比，打不贏日系四大天王（本田、鈴木、雅馬哈和川崎）。但動(dòng)輒就公升級(jí)排量起步的哈雷很難突破100匹馬力的極限，但就像中年男人的豐富閱歷配上一壺純釀老酒，香味沖頭且后勁十足。

 

密爾沃基的爽朗排氣聲浪，配上一套鉚釘皮衣，在任何時(shí)代哈雷儼然是一種文化的象征。哈雷沒(méi)有放棄這個(gè)時(shí)代，因?yàn)樵?1世紀(jì)的今天，哈雷摩托車順勢(shì)而為也推出了一款純電動(dòng)車型。

 

對(duì)于哈雷而言，用5年時(shí)間將概念車變成今天這輛LiveWire™實(shí)車的意義遠(yuǎn)不是單純推出一輛新車型那么簡(jiǎn)單。這是第一輛以性能論英雄的哈雷摩托車，百公里加速時(shí)間僅3秒，無(wú)需釋放離合器無(wú)需換檔，只需輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，便可直接啟動(dòng)。

 

【最初的概念車】

如果你不說(shuō)，很少有人敢直接將它認(rèn)成是一輛哈雷摩托。它的確著一絲絲哈雷SPORTSTER（運(yùn)動(dòng)者）系列的影子，但我第一時(shí)間想到的卻是杜卡迪什么時(shí)候推出了一輛Diavel大魔王和復(fù)古車型Scrambler合二為一的車？

 

換了一顆電動(dòng)心臟，車友最愛(ài)的哈雷轟鳴聲去哪里追尋？哈雷為了保留這項(xiàng)純粹的快樂(lè)，采用了H-D Revelation™動(dòng)力系統(tǒng)，可產(chǎn)生最小的振動(dòng)、熱量與噪音，提高騎行舒適度。而且充滿科技未來(lái)感的獨(dú)特聲浪，還會(huì)根據(jù)車速自動(dòng)調(diào)節(jié)音量和音調(diào)，至于迷不迷人那就因人而異了。

 

哈雷LiveWire™的電動(dòng)機(jī)可輸出55kW的最大功率和71N·m的最大扭矩。乍一看還是老舊的哈雷配方，但根本不需達(dá)到特定轉(zhuǎn)速就能直接爆發(fā)最大扭矩的電動(dòng)機(jī)特性能讓駕駛者秒秒鐘體驗(yàn)到人在飛魂在飄的末日之感。

 

除此之外，哈雷LiveWire™還配備了一塊4.3英寸的全彩觸摸屏，不僅顯示信息全面，還可以通過(guò)APP與手機(jī)連接，實(shí)現(xiàn)多媒體應(yīng)用和導(dǎo)航及報(bào)警的功能。而為了方便使用，哈雷LiveWire™采用了兩種充電方式，一種是快速充電口，而另一種通過(guò)電源線可以用任何的家用插座進(jìn)行充電的慢充口。

 

學(xué)生時(shí)代，街頭混混從踏板小綿羊換成電瓶車之后終究少了些霸氣和儀式感，就連后座上坐的叛逆少女也變成了拿著棒球棍的狂野男孩。所以，如果沒(méi)有馬龍·白蘭度的氣質(zhì)和顏值，誰(shuí)能駕馭得了這輛新世紀(jì)的哈雷尤物呢？